Автор: выкладывает креатив и с трепетом ждет.
Первый критик (флегматично): Отстой.
Второй критик (запальчиво): Автор - извращенец! От этого фика будут блевать даже готтентоты!
Третий критик (поправляя очки): Не знаю, антропософия ли это, но шовинизм – точно. От нее и до антропофагии недалеко.
Автор (горько): Мало того, что меня никто не понимает, так еще и вот так! Критики, вы редиски злые, нехорошие люди. Подите от меня прочь с вашими гадкими отзывами.
Первый критик (флегматично): Вот тебе и на. Уж и слова не скажи.
Второй критик (запальчиво): Автор перешел на личности! Как он смеет обижаться?! Да, я сказал «извращенец! Да, я сказал! А если он извратил мои представления о персонажах канона, как же он не извращенец?!
Третий критик (снимая очки и задумчиво их протирая): Какие авторы нервные пошли… Можно подумать, я имел в виду автора-как-личность… Я имел в виду автора-как-представление! Обидно даже, право.
Автор (приободряясь от сознания, что теперь плохо не ему одному): Какие критики нервные пошли! А слабо вам сказать все то же самое без ущерба для моей личности и с пользой для моего текста?
Первый критик (флегматично): Польза – ничто. Жажда самовыражения – все. Я не дам себе засохнуть.
Второй критик (запальчиво): Еще и без ущерба! Да такую личность надо ущерблять и ущерблять, а то понаехали тут всякие, и пишут, и пишут! Пиши под замок, раз критики не любишь! Вас много, а я один, как продавщица в советском гастрономе, да если я на всякие околичности отвлекаться буду, как мне повсюду успевать?!
Третий критик (снова надевая очки): По всему видно, что вы, автор, человек недалекий и не понимаете объективных законов исторической необходимости. Если бы все придерживались таких воззрений, как вы, свобода самовыражения сделалась бы фикцией.
А автор им… А они ему… И так ad infinitem.
Медитативное зрелище. Как пинг-понг.